據(jù)《東方早報》報道這座外灘標(biāo)志性的建筑在晨曦中醒來,響起了《東方紅》的清亮鐘聲,上海新的一天又開始了。
外灘海關(guān)大樓守鐘人:20年只有過一次遠(yuǎn)行
堅守者·第⑨期
魏云寺
現(xiàn)年52歲,上海海關(guān)鐘樓的第5代護(hù)鐘人。24歲入職海關(guān),32歲開始護(hù)鐘生涯,20年來日復(fù)一日為大鐘上發(fā)條、做保養(yǎng)。
“大鐘兩天左右要上一次發(fā)條,這個工作別人代替不了?!?0年來唯一的一次遠(yuǎn)行是2009年,那次旅行是魏云寺20年里唯一一次真正看到上海以外的世界是什么樣子。
清晨6點,中山東一路13號,海關(guān)大樓。這座外灘標(biāo)志性的建筑在晨曦中醒來,響起了《東方紅》的清亮鐘聲,上海新的一天又開始了。
半個小時以后,踩著報刻的鐘聲,魏云寺準(zhǔn)時來到大樓上班。已經(jīng)52歲的他,始終保持著一個上海老克勒的風(fēng)度:衣著整潔,頭勢非常清爽。
從24歲入職海關(guān),32歲開始護(hù)鐘生涯,歲月荏苒20年,當(dāng)年那個風(fēng)華正茂的小伙子如今兩鬢已有些斑白。
魏云寺是上海海關(guān)鐘樓的第5代護(hù)鐘人,在此前的60多年時間里,已有4代護(hù)鐘人攀爬于僅容一人通過的狹窄鐵梯,耐心守護(hù)著鐘樓那些成百上千個齒輪、粗大的鋼絲和巨型的銅鐘。
近一個世紀(jì)的時間里,不知道有多少人往來于這片繁華的商埠,抬頭仰望第一眼就會看到這座象征上海的鐘樓,卻幾乎沒有人知道在大鐘背后讓它每天準(zhǔn)時鳴響的人姓甚名誰。
大鐘83年未曾發(fā)生故障
高79米的海關(guān)大樓,分為上下等高的兩部分,從底層乘電梯到9樓都是海關(guān)工作人員的辦公樓,再往上的空間是3層鐘樓,那里平時是只屬于魏云寺一個人的工作室。
空曠的大廳里,只有一個碩大的鋼制螺旋扶梯,漆成黑踏步紅圍欄,綿延著伸展向空中。“這一段有69級臺階,可以到達(dá)大鐘第一層的機(jī)芯房?!?0年來,魏云寺無數(shù)次爬過這段樓梯,每一步都數(shù)得很清楚。
走進(jìn)機(jī)芯房就仿佛來到了大鐘的心臟,小小的房間被四面直徑達(dá)5.4米的巨大乳白色鐘面緊緊包裹,房間中央是一座精巧的木制小房子,那里就是大鐘的機(jī)芯,成百上千個齒輪互相咬合,比手指還要粗的鋼絲繩,代替了普通鐘表中精細(xì)的鋼絲。
“自從1928年1月1日,海關(guān)大鐘敲響第一聲以來,機(jī)芯從來沒出過故障?!泵恐芤?、三、五,魏云寺都固定要登樓檢查大鐘的基本情況,為機(jī)芯加油,收緊螺絲,同時也要給大鐘上發(fā)條,一年四季從未間斷過。
“現(xiàn)在上海的很多大鐘都已經(jīng)是電子鐘,只有海關(guān)大樓還是最原汁原味的機(jī)械鐘。”魏云寺說,大鐘的發(fā)條靠著巨大的鐘錘來牽引,在機(jī)芯房的地板下面,粗大的鋼絲繩就連著那三個鐘錘,其中最大的一個重達(dá)1噸多,它們分別負(fù)責(zé)敲正點、走時、報刻。鐘錘下是有著巨大鋼制外殼的大沙坑,那是為了在重錘意外墜落時起到緩沖的作用,否則它的巨大重力可能會穿透海關(guān)大樓的天花板,所幸這類事故83年來從未發(fā)生過。
魏云寺聽師傅說,以前海關(guān)大鐘上發(fā)條完全依靠人力,需要四個工人用手柄把沉重的鐘錘絞起來,花上幾個小時。如今,裝上了小小的馬達(dá)后,上發(fā)條的工作可以在15分鐘左右完成,魏云寺說,這也是海關(guān)大鐘唯一依賴于現(xiàn)代化科技的地方。
從機(jī)芯房再往上,通道更加狹窄。一段黑踏步白圍欄的螺旋扶梯,只能容一人通過,上面是海關(guān)鐘樓的銅鐘座?!斑@一段是48級?!蔽涸扑乱贿呑咭贿呎f。這里安放著大大小小五口鐘,基本上把整層樓面占滿了,只剩下一圈側(cè)身才能走路的地方。每個鐘上的鐵錘都連著機(jī)芯房的發(fā)條軸,每到整刻時間,齒輪“呀呀”地轉(zhuǎn)動,帶動渾厚的鐘聲響起。
從擴(kuò)音層再向上,則是一道很陡的窄梯通往頂冠,角度已接近90度。20年來,魏云寺每周都要沿著狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯拾級而上,三層一共要攀爬177級臺階,最終來到頂端的旗桿臺,幾乎轉(zhuǎn)不過身的平臺上有外灘最高的一面五星紅旗。
現(xiàn)在,借助于先進(jìn)的傳動裝置,升降旗都可以在下層平臺完成,魏云寺不再需要每天爬上樓頂,不過他隔幾天還是會堅持去察看一下,尤其是逢到雨天或是大風(fēng)的天氣?!澳鞘峭鉃┑哪樏?,它一定要嶄新和舒展。”魏云寺頂著陽光瞇眼眺望著旗桿,在他的周圍是外灘和對岸陸家嘴的無限風(fēng)光。
準(zhǔn)確報時誤差不超過2秒
“當(dāng)!當(dāng)!當(dāng)!”整點時分,發(fā)條帶動重達(dá)135公斤的大方錘,敲響銅鐘臺最大的報點大鐘,鏗鏘的報點鐘聲讓人感到耳膜微震。
魏云寺讓記者去摸一摸最大那口鐘的鐘壁:“看看它有多厚,超過一個成人手掌的長度呢?!薄爸亟ńjP(guān)之基石……”魏云寺念著刻在鐘壁上的銘文,時光漫漫,流回了過去。
建成于1927年的上海海關(guān)大樓,曾經(jīng)是外灘的最高建筑,同年8月,這口由英國whitchurch公司設(shè)計制造的上海海關(guān)大鐘從倫敦運到上海,包裝木箱連同大鐘重達(dá)6.25噸,外灘行人都停步觀望,謂之“吊裝奇景”。
第二年元旦凌晨1點,海關(guān)大鐘敲響了第一聲,從那一刻起,海關(guān)鐘聲成了上海的城市符號之一。1949年以前,中國沒有統(tǒng)一時間,上海時間比北京時間早一個小時,自1949年6月1日零時,上海海關(guān)大鐘撥慢一個小時,從此上海開始進(jìn)入“北京時間”。
魏云寺出生在黃浦區(qū),新閘路靠近西藏路的老房子里。他記得,兒時悠揚(yáng)的大鐘聲總能穿越外灘的上空,在老式石庫門的巷道里裊裊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終傳到他的耳邊。“那個時候,上海沒有那么高的房子,海關(guān)大樓的鐘聲往東一直可以傳到吳淞口碼頭,向西可以到靜安寺?!?br>小時候,海關(guān)大樓對魏云寺來說既神秘又遙遠(yuǎn),每次去外灘玩耍,他總要眺望一下這幢高高的海關(guān)大樓,卻從未想過自己會與這座代表上海的鐘樓有任何聯(lián)系。
1983年,在零碎做了幾份工作后,魏云寺來到了上海海關(guān),初期做的是收發(fā)等內(nèi)勤雜務(wù)。
10月24日,因為記者的來訪,魏云寺特意帶來了從家中搜羅出的一張幾乎已經(jīng)被自己遺忘的老照片,那是他在海關(guān)大樓10層平臺上與鐘樓的第一次合影。當(dāng)時,看護(hù)鐘樓的是比魏云寺大五歲的張鶴建,而在之后的很多年里,魏云寺只是偶爾有機(jī)會登上鐘樓看一看。
1991年,隨著浦東的開放,張鶴建被調(diào)到浦東工作,鐘樓需要一個接班人,魏云寺陰差陽錯地接下了這份工作。當(dāng)時,張鶴建手把手地教了魏云寺大半年?!昂jP(guān)大鐘的檢修、保養(yǎng)、看護(hù)全憑師傅言傳身教和徒弟的悟性?!蔽涸扑陆邮值墓ぷ鳑]有教科書,沒有說明書,每天他都跟在張鶴建身后,每一個手勢的揣摩,每一個齒輪的調(diào)和力度不能差了一分一毫。
從1991年至今,20年間,魏云寺成為了海關(guān)鐘樓唯一的守護(hù)者。而對于經(jīng)驗豐富的護(hù)鐘人來說,大鐘走時的狀態(tài)好不好,有時候就憑聲音便能夠分辨。在魏云寺的回憶中,在這么漫長的時間里,海關(guān)大樓走時一直很準(zhǔn),每次上發(fā)條時他都會進(jìn)行準(zhǔn)確的校時,誤差不會超過2秒鐘。
技術(shù)太精找不到人頂班
“嘀嗒、嘀嗒”,站在機(jī)芯房里,除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的汽笛聲外,最為清晰的是大鐘行走的聲音。與普通的鐘表不同,海關(guān)大鐘的每一聲“嘀嗒”是兩秒,魏云寺聽師傅說,這是設(shè)計師特意為之,以便減少大鐘機(jī)芯的磨損。
在兩秒一次的“嘀嗒”聲中,魏云寺的日子與這個始終快節(jié)奏運轉(zhuǎn)的國際大都市相比,顯得格外緩慢。
20年,每個工作日6點半準(zhǔn)時到崗,收發(fā)報紙、負(fù)責(zé)內(nèi)勤,為大鐘上發(fā)條、做保養(yǎng)。日復(fù)一日的工作并未使魏云寺厭倦,反而加深了他與大鐘的感情,這座大鐘的走時、鳴響、奏樂,都令他牽腸掛肚,他常常形容自己“整個神經(jīng)一直被大鐘牽系著”。
夏天,在太陽的曝曬下,四面不透風(fēng)的鐘樓機(jī)芯房溫度要比實際氣溫高上3攝氏度。上海8月的酷暑天氣里,鐘樓的溫度計每每要攀升在40攝氏度以上,魏云寺汗流浹背地忙碌著,唯一能幫助他的是一臺老式落地風(fēng)扇。冬天,由于銅鐘臺和旗桿臺四面敞開,鐘樓占據(jù)外灘高點的地理條件也讓刺骨寒風(fēng)總呼呼地灌進(jìn)魏云寺的脖子。
外灘年齡在增長,海關(guān)鐘樓也在變老,鐘樓外墻一到刮風(fēng)下雨天就會滲水,鐘面上的玻璃逐漸老化,風(fēng)吹、鳥撞甚至重大慶典時所燃放的煙火都能讓一些玻璃裂開、破碎。2007年,海關(guān)鐘樓啟動了首次大修,在鐘樓“美容”期間,由于鐘面更換玻璃會影響指針走動,所以海關(guān)大鐘暫停報時,鐘聲也第一次停止了鳴響。這段時間,大鐘不需要再上發(fā)條,魏云寺卻比以前更忙碌了,幾乎天天都要爬上鐘樓,和工人忙在一起。
有一次,因為鐘樓的旗桿傳動軸磨損,魏云寺著急更換,可是拆下的軸承卻是非標(biāo)尺寸,無法買到現(xiàn)成的配件,于是魏云寺索性自己畫了圖紙,讓在機(jī)床廠工作的妻子鮑云菊帶到廠里,用機(jī)床幫忙加工。
平時,魏云寺也一直在思考著大鐘的保養(yǎng),最近,他剛申請將鐘樓一層的木門換成了可以部分開啟的防盜門?!跋奶鞕C(jī)芯房的溫度太高,不利于延長機(jī)器壽命。”魏云寺解釋說,使用防盜門后,門上的小窗可以開啟,鐘樓上下層之間實現(xiàn)了通風(fēng),機(jī)芯房溫度計上的溫度也下降了。
“我接手的不是一份工作,而是一份責(zé)任?!蔽涸扑抡f。
因為守護(hù)大鐘的責(zé)任,20年間魏云寺幾乎從未離開過上海?!按箸妰商熳笥乙弦淮伟l(fā)條,這個工作別人代替不了?!蔽涸扑抡f,別看大鐘現(xiàn)在可以借助馬達(dá)上發(fā)條,但每次上發(fā)條前要將細(xì)密的齒輪全部對齊,同時還要校對時間,觀察刻度的變化,這些工作沒有經(jīng)驗是做不了的。
20年來唯一的一次遠(yuǎn)行是2009年,魏云寺評上了海關(guān)系統(tǒng)的先進(jìn)個人,可以去西安旅游一次。本來魏云寺準(zhǔn)備放棄的,結(jié)果師傅張鶴建聽說后,特地從浦東趕過來對他說:“我來幫你頂班。”這次旅行足足5天,也是魏云寺20年里唯一一次真正看到上海以外的世界是什么樣子。
守著鐘樓靜觀上海巨變
矗立在外灘的海關(guān)鐘樓,幾十年來一直從一個獨特的視角觀察著上海的滄桑巨變。
“那時站在鐘樓上,往西能看到人民廣場上的人來車往,往東能看到黃浦江對岸一片低矮的平房,視野盡頭,是橢圓形的地平線。”魏云寺記得,年輕時自己站在高聳的旗樓上遠(yuǎn)望時,浦東最顯眼的是東昌路的消防瞭望臺。而在浦東開發(fā)開放以后,一座座越來越高的摩天大樓開始慢慢遮住了魏云寺望遠(yuǎn)的視線,南浦大橋、楊浦大橋、東方明珠、國際會議中心、金茂大廈、環(huán)球金融中心等一座座上海標(biāo)志性建筑就在他的眼皮子底下建了起來。
“從這里看出去,似乎每一天,黃浦江兩岸都會有點不一樣?!蔽涸扑禄貞浾f,以前他可以看到南浦大橋的橋面,現(xiàn)在卻只能看見兩只“耳朵”了,而另一邊現(xiàn)在還能看到楊浦大橋斜拉索,不久后也可能會慢慢被新的建筑物遮蓋。
作為海關(guān)鐘樓的守護(hù)者,魏云寺相信,上海的鐘聲會越傳越遠(yuǎn)。
守護(hù)好大鐘是人生頭等大事
陪著魏云寺攀爬那177級臺階,他的身影是那么孤單,然而在面對大鐘里成千上萬個齒輪零件時,他的眼神又是專注而充實的。
陪著魏云寺攀爬那177級臺階,他的身影是那么孤單,然而在面對大鐘里成千上萬個齒輪零件時,他的眼神又是專注而充實的。
東方早報:對于你來說,守護(hù)海關(guān)大鐘的工作意味著什么?
魏云寺:我的心態(tài)很平常,就是既然我從現(xiàn)在開始管理大鐘了,就一定要做好。海關(guān)鐘樓是上海的象征,在上海、全國乃至世界都代表著上海的形象,所以覺得自己肩上的責(zé)任很重,守護(hù)好大鐘對我的人生來說,是頭等大事。
東方早報:你會覺得工作單調(diào)嗎?
魏云寺:早就習(xí)慣了這樣規(guī)律的生活,只是有時候會覺得對不住家人,我是最小的兒子,老人跟我的感情特別深,10年前,父親得了癌癥,因為工作繁忙,我陪父親的時間最少,都是兄弟姐妹們在照顧他。包括對妻子也是這樣,希望退休后能有機(jī)會補(bǔ)償他們一些。
東方早報:這么多年,你每天6點半準(zhǔn)時上班,怎么堅持下來的?
魏云寺:這陣子我正愁這個問題,兒子要結(jié)婚了,我們在東昌路的海關(guān)宿舍有一套不大的房子,打算裝修后給兒子當(dāng)婚房,我和妻子準(zhǔn)備租房住,雖然我在閘北還有一間老房子,但那里離海關(guān)太遠(yuǎn),沒法保證我每天6點半準(zhǔn)時趕到海關(guān),還是把房子選在浦東,到海關(guān)大樓比較近的地方。
東方早報:如果找到合適的接班人,你對他最大期望是什么?
魏云寺:可能會像我當(dāng)初一樣,他剛來時會覺得一切都很新奇,可是一天天工作下去,希望他能有足夠的耐心和恒心堅持下去,來做好手頭這份工作。
平凡的寂寞能否找到人延續(xù)
說起自己這份堅守了20年的工作,魏云寺沒有豪言壯語,在沉吟了很久后,他平淡地說道:“很多人都是這樣,把工作當(dāng)成一份責(zé)任,那就會做好了。”
對于家人,魏云寺的心里有些負(fù)疚,平時因為忙于工作,家里的事情更多是壓在了妻子的身上?!捌綍r總是照顧家里少一點,需要她多體諒。”說起這些,魏云寺的眼里充滿了歉意。
因為守護(hù)大鐘,魏云寺不敢離開上海半步,哪怕是一次家庭旅行,對于魏云寺來說都是奢談。魏云寺回憶說,兒子魏增光小的時候,曾經(jīng)多次懇求父母能在暑假帶自己出去玩一玩,他每次只能狠心地拒絕。兒子長大工作以后,從自己第一年的工資里拿出一筆錢,慷慨地“請”父母去泰國旅游一次,最終魏云寺讓妻子自己去了?!鞍阉械南硎芏挤旁谕诵菀院蟀?,如果那時候有機(jī)會的話?!蔽涸扑碌卣f。
“也許到退休的那一天,才可以放下?!蔽涸扑旅箸娬f。只是,他心里還有一些擔(dān)憂,對于將來是否有年輕人愿意繼承下他這份“事業(yè)”,魏云寺心中并沒有底。
看護(hù)大鐘的工作,瑣碎、單調(diào)而細(xì)致。小時候,兒子魏增光曾經(jīng)在作文里,驕傲地描述自己的父親是海關(guān)大鐘看護(hù)人,可是長大成人后,有時候魏云寺開玩笑問兒子是否愿意學(xué)著看護(hù)大鐘時,這個年輕人卻劇烈地?fù)u著頭,說自己沒有這個耐心。像許多同時代的年輕人,他喜歡更熱烈、更激情的工作,而不是守著古老又緩慢的歷史。
“看護(hù)大鐘需要經(jīng)驗積累,不可能一直換人,一接手那就是幾十年的責(zé)任?!蔽涸扑抡f,在他看來,海關(guān)鐘聲記錄了城市發(fā)展的分分秒秒,走得準(zhǔn)時是最重要的,這是鐘的本分,也是守鐘人的責(zé)任,而他也在等待著未來有這樣一個講責(zé)任的年輕人幫他繼續(xù)照顧大鐘。
代理手表進(jìn)口香港到東莞清關(guān)優(yōu)勢紅外線體溫槍機(jī)場進(jìn)口代理報關(guān)需要哪些資料?花生進(jìn)口清關(guān)代理需要的資質(zhì)以及資料上海進(jìn)口報關(guān)清關(guān)|企業(yè)需進(jìn)口化妝品需要好什么資質(zhì)?RCEP正式生效首季 粵東企業(yè)進(jìn)出口產(chǎn)品惠享關(guān)稅減免超300萬元拱北海關(guān)積極支持跨境電商新業(yè)態(tài)高質(zhì)量發(fā)展杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)內(nèi)臺企嘗到ECFA“甜頭” 首票ECFA進(jìn)口貨物順利通關(guān)上海港口進(jìn)口清關(guān)核桃油代理公司